El cronista andarín que me precediera en trajines de Cine Pobre, puso a esta sección “El Desayuno de Hoy” y se autodesignó “El Caminante”; más yo, reconociéndome apenas un continuador, y por las razones que expongo enseguida, opto por colgarle nombre nuevo y cambiar pie de firma. Hay una, de ética elemental: no quiero robarme nada ni apropiarme de reputaciones y famas. Que juzguen desaciertos míos y virtudes propias. Que no hay cuatro pies de hombre que se asemejen, aunque recorran las mismas calles. Tampoco evento que se clone intacto de año en año, y el Festival de entonces no será nunca el mismo de hoy. Otra: que ni cayendo ante sus ojos en la primera hora, el lector probable hará más caso a estas letras que al pan de la mañana. Ni me lo imagino un monsieur que engulle calmo el grueso periódico entre sorbos de café, bajo un toldo de la rue de Montmartre. Sino inquieto, como la gente de Cuba, leyendo su diario de cintura estrecha en los tiempos de espera, o mientras se acerca el duro mediodía y se busca urgente un pasatiempo para desoír lamentos de tripas.

Y una tercera, cuñada de la anterior: ¿acaso encontrarse la palabra “almuerzo” no provoca gustativas sensaciones, recuerdos de menús topados y premoniciones de siestas? Buen estímulo tal vez así fuera para continuar la jornada entre tardes de cine y noches de concierto. Y el número detrás, que marcaría la entrega de estas crónicas, presumo será acicate para los espíritus coleccionistas. Todavía me resta una cuarta: Que a mi predecesor las aguas que rodean a Gibara, le traía reminiscencias del Mar Egeo y el espíritu inmortal de los griegos. Pero a mí, si bien gustador de Iliadas y Eneidas, confieso que “la fermesura de estas terras” me deja impávido, y apenas atino a citar al humilde Sócrates: “Sólo sé que no sé nada.”

El peregrino descalzo