“Va sin zapatos, el pobre”, dice alguna gente cuando paso al lado suyo. Y pienso: “¿Por qué me miran solo los pies? ¿Por qué no a mi rostro?”. Si lo hicieran se percatarían de que llevo la barbilla alzada y conservo la vista pegada a los ojos de los demás, no los escondo. A esos me gustaría explicarles que la dignidad no se mide en tallas de pies o en calidades de cuero. No es malo el sentimiento suyo. Acepto la humana compasión. Y aún más aprecio a los que incluso me proponen: “Toma, toma los míos, yo tengo más en mi casa”. A esos les explico que no me gusta andar con el empeine ahorcado ni sufrir pesadillas de Ceniciento al llegar la medianoche. De paso les cuento que antes de llegar los pies arropados con cintas y lazos, ya a pata limpia se había desandado de punta Bravo a cabo Patagonia. Que hay tantos tipos de pies como personas en el mundo y algunos tienen fobia de cordones y filia al aire fresco que despeina los dedos. A esos los invito y conduzco de la mano hasta la sala de cine para que vean cuánto hay de “cine rico” que si de “cine pobre” se tilda es para su suerte echar. Hay por ahí quien me confunde con un loco. O confundidos que creen que hago “elogio de la miseria”. A tales no contradigo. Si acaso, me les presento como: Erasmo de Cuba.

El Peregrino descalzo